Niektórzy szukali porady, spali pod łóżkami lub nosili broń

Chociaż zarówno ona, jak i Reaves powiedzieli, że Young powinien zostać pociągnięty do odpowiedzialności za wszystko, co zrobił źle, Stephanie powiedziała mi, że mu wybaczyła.

Young opiekował się różnymi ludźmi, z których niektórzy nie mieli pieniędzy ani ubezpieczenia zdrowotnego. Jego osobowość Rock Doc pomogła mu nawiązać kontakt z pacjentami, którzy nigdy nie czuliby się komfortowo w tradycyjnym gabinecie lekarskim. W końcu większość wizyt u lekarza to męczące nerwy 17 minut, podczas których wylewasz skomplikowaną historię medyczną i modlisz się, by lekarz znalazł dobre rozwiązanie. Aby lekarz był dla ciebie uprzejmy, zaakceptował cię, może nawet przekopał się przez twoje wykresy, aby znaleźć pierwotną przyczynę twoich dolegliwości – może to być weryfikujące. Nawet jeśli leczenie nie działa, dobrze jest być wysłuchanym, gdy jesteś przyzwyczajony do bycia ignorowanym.

Jednocześnie wydaje się, że budowanie siebie jako praktykującego renegata pielęgniarki pozwoliło Youngowi zamiatać swoje błędy pod dywan niekonwencjonalności. Oczywiście inni lekarze nie piszą tak wielu recept, jak się wydawało. Inni lekarze również nie publikują swoich zdjęć z motocyklami i skąpo odzianymi kobietami.

Historia Younga nasuwa pytanie, gdzie opieka przeradza się w krzywdę. Jak daleko mogą się posunąć dostawcy usług medycznych w dawaniu pacjentom tego, czego chcą? Pomimo pochwał niektórych pacjentów dla Younga, dowody na to, że rutynowo przekraczał tę linię, pozostają alarmujące. A konsekwencje mogły wykraczać poza wykorzystywanie seksualne i uzależnienie.

W 2014 roku Young zaczął spotykać się z pacjentem zidentyfikowanym jako „MY” w liście z wydziału zdrowia w Tennessee – liście, który ostatecznie doprowadził do przesłuchania przez komisję pielęgniarską dla Young. MÓJ przyszedł do PreventaGenix skarżąc się na ból w dole pleców i drętwienie w lewym ramieniu i poprosił o uzupełnienie leków przeciwbólowych. Bez badania fizykalnego Young zdiagnozował MÓJ z przewlekłym bólem i lękiem w dole pleców, szczegóły w liście. Uzupełnił recepty MY na Percocet i Valium, a także przepisał mu hydrokodon. Zgodnie z tym dokumentem, podczas rocznego leczenia MY przez Younga, Young nie zliczał pigułek, nie sprawdzał państwowej bazy danych, która miała monitorować wydawanie substancji kontrolowanych i nie omawiał z MY ryzyka związanego z łączeniem tych leków. W sierpniu 2015 roku Young przepisał MY to, co w liście nazywa „niebezpieczną kombinacją” opioidu, benzodiazepiny i środka zwiotczającego mięśnie.

MY zmarł 25 sierpnia 2015 r. z powodu pozornego przedawkowania narkotyków. Został znaleziony w swojej sypialni, gdzie karetka pogotowia znalazła pustą strzykawkę pod poduszką i puste butelki po pigułkach na jego nocnym stoliku, które były wypełnione w tym miesiącu. Niektóre tabletki zostały przepisane przez Younga. Według listu przyczyną śmierci było „prawdopodobne zdarzenie sercowe z powodu polipragmazji lub jednoczesnego stosowania wielu leków”.

Zamiast ponosić jakiekolwiek realne konsekwencje za jego rzekomo lekkomyślne przepisywanie, Young przez lata pracował jako dostawca usług medycznych. W tym czasie jego liczba online wzrosła. Wydaje się, że posiadanie hord fanów pozwoliło Youngowi głębiej zagłębić się w jego własną fantazję rockandrollową, co z kolei dało mu pewność, że może transmitować swoje życie za pomocą jeszcze większej liczby filmów i aktualizacji. „Gdyby pacjent wysłał mu komplement, wysłałby go na Facebooku” – powiedział mi jeden z byłych pracowników. Young miał aktywny kanał na Periscope, gdzie on i Phillips pili i ćwiczyli filozofię. „Czy jestem mizoginką, czy kobiety po prostu lubią ostry seks?” Young zadaje sobie pytanie w jednym filmie. W innym chwieje się z pustą butelką burbona i kieruje kamerę na Phillipsa, który śpi na kanapie. „Jest taki słodki… to mój brat i mój najlepszy przyjaciel” – mówi Young, delikatnie całując Phillipsa.

Young w żadnym wypadku nie był znany w kraju ani nawet w regionie. Jego zwolennicy na kontach w mediach społecznościowych liczyli kilka tysięcy – więcej niż przypadkowych użytkowników, ale to drobiazg w porównaniu z fanami nawet celebrytów z listy C. Jednak Young wydawał się być wystarczająco sławny w Jacksonie, by wzmocnić swoją własną wielką wizję samego siebie. Jego małe lenno wyznawców stworzyło minikomorę echa, która odwzajemniła aprobatę i zachętę. Wydaje się, że ta gwiazda mediów społecznościowych pomogła mu uodpornić go na obawy, że jego luźne podejście do medycyny może zaszkodzić komukolwiek.

Pogoń Younga za sławą zakończyła się jego próbą uruchomienia programu telewizyjnego Rock Doc. Kamerzysta, który nakręcił pilota, który poprosił o anonimowość, ponieważ nie chce być powiązany ze sprawą Younga, usłyszał o Youngu przez wspólnego przyjaciela i odwiedził go kilka razy, aby nakręcić materiał do tego, co miał nadzieję stać się reality show. Dał Youngowi całkowitą kontrolę nad tym, co zostało nagrane. Chociaż Young na początku wydawał się po prostu zgadzać się z projektem, po pierwszej wizycie bardziej się zainwestował, powiedział mi kamerzysta. Powstałe filmy to typowe sceny z praktyki medycznej – ludzie zakładający rękawiczki, czekający na krzesłach – połączone razem na heavymetalowej ścieżce dźwiękowej. Kamera śledzi Younga, który leczy pacjentów, rozmawia w lokalnej rozgłośni radiowej, tańczy z kobietami w klubie i przechwala się piciem.

Sceny mają być świadectwem skuteczności przyjętego przez Younga etosu „ciężko pracuj, baw się mocniej”. Podobno szczere wyznania Younga o swoim życiu przeplatają się z pochlebnymi wywiadami z pacjentami. Otyły mężczyzna wyjaśnia, że ​​Young pomógł mu z opuchniętą nogą. „Przysięgam, że nie patrzył na moją nogę przez 30 sekund i powiedział mi dokładnie, co to było”, mówi. Mężczyzna mówi, że gdyby kiedykolwiek został postrzelony, poszedłby do Younga przed pójściem do szpitala.

Ale pod względem tonalnym większość materiału go zdradza. Young płacze, gdy jego syn kończy piątą klasę, po czym wyjaśnia, że ​​jest tak emocjonalny, ponieważ jego pielęgniarki mają okresy. Young i Phillips, obaj długoletni muzycy, ujawniają, że pracują nad kilkoma piosenkami rapowymi o „nienawidzących Younga”, a następnie zastanawiają się, jak zrobić znaki gangu.

Ludzie, którzy krytykowali Younga, szybko stali się jego wrogami. „Może nie lubisz mojego rock and rolla, możesz nie lubić moich kolczyków, możesz nie lubić mojej seksownej brody, ale wiesz co? Wszyscy możecie mi ssać kutasa!” krzyczy na kamerę w jednym filmie z Periscope, ze stetoskopem na szyi i cygarem w dłoni. Jak w toaście wznosi kieliszek z czerwonym chocolate slim oszustwo winem. Kiedy jeden film został najwyraźniej zmanipulowany przez jednego z jego przeciwników i opublikowany w Internecie, Young zagroził temu, kto mógł to zrobić. „Zaufaj mi, mam ludzi”, mówi do kamery. – Teraz namierzamy twoje pieprzone konto, więc lepiej przygotuj się na zbieranie wiru swoich bzdur.

Kiedy gromadził obserwujących, Young zaczął wykorzystywać swoją obecność w mediach społecznościowych, aby ścigać i zastraszać swoich byłych pracowników i byłych przyjaciół, z których niektórzy powiedzieli mi, że czują się zagrożeni przez Younga i jego zwolenników. Niektórzy szukali porady, spali pod łóżkami lub nosili broń. Jeden z byłych pacjentów, który pokłócił się z Youngiem, powiedział mi, że on lub ktoś z nim związany zaatakował ją na forum internetowym Topix, nazywając ją „dziwką” i „pijakiem”. Powiedziała, że ​​na stronie zamieszczono jej adres domowy i zdjęcia jej dorosłych córek, a także groźby gwałtu skierowane na jej córki. (Od tego czasu Topix został zamknięty.) Była pacjentka powiedziała mi, że bała się wychodzić z domu. „Nie możemy żyć, jeśli go nie ma” – powiedziała. „Wszyscy zginiemy”.

Pomogło to, że Young miał wybitnych przyjaciół, do których mógł wezwać pomoc. Niektórzy z jego pacjentów byli policjantami, których od czasu do czasu prosił o przysługi. W lutym 2016 roku wysłał SMS-a do jednego ze swoich pacjentów z opioidami, policjanta Jaya Greena. Young chciał informacji o jednym ze swoich wrogów. „Potrzebuję, żebyś znalazł tego skurwiela”, napisał, zgodnie z zeznaniami sądowymi, które później donosi The Jackson Sun. (Green, który od tego czasu zerwał z Youngiem, nie skomentował tego, kiedy do niego dotarłem, ale powiedział Sun, że poprosił innego oficera o sprawdzenie informacji.)

W końcu Shirley Pickering, śledcza komisji pielęgniarskiej, która badała zarzuty wobec Younga, również się go przestraszyła. Odbierała telefony w swoim domu, odbierała i słyszała tylko dziwne szepty, powiedziała na rozprawie sądowej. Obudziła się i stwierdziła, że ​​wszystkie drzwi jej samochodu zostały otwarte na noc. Kiedyś zobaczyła kogoś biegnącego przez jej podwórko do lasu.

„Czy czujesz się bezpiecznie z panem Youngiem?” prokurator w tej sprawie, Andrew Pennebaker, zapytał Pickeringa w sądzie.

„Bardzo się tym denerwuję” – odpowiedziała.

W jaki sposób pielęgniarka, której zachowanie było tak skandaliczne, mogła leczyć pacjentów przez tak długi czas? Pomimo gromadzenia dowodów sugerujących, że Young prowadził swoją praktykę lekkomyślnie i narażał pacjentów na niebezpieczeństwo, przez pięć lat po tym, jak PreventaGenix otworzył swoje podwoje, miał licencję na wypisywanie recept. Urzędnicy doskonale zdawali sobie sprawę z zarzutów otaczających go w tym okresie: stanowy departament zdrowia otrzymał co najmniej 13 skarg na Younga od 2015 roku. Ale żadna z nich nie zabroniła Rock Doc dostania leków w ręce pacjentów.

Na wiele lat przed premierą PreventaGenix Young został już oskarżony o nadużywanie swojej licencji pielęgniarki-praktyki. Do 2012 roku Young rzekomo dostarczał testosteron bez wyraźnego medycznego powodu licealistom, którzy chcieli zwiększyć masę. Pewien młody mężczyzna powiedział mi, że w tym roku poszedł do domu Younga, aby zapłacić gotówką za fiolkę, wiedząc, że tradycyjny lekarz raczej nie przepisałby testosteronu zdrowemu nastoletniemu chłopcu. (Cztery lata później departament zdrowia otrzymał skargę dotyczącą tej dodatkowej linii testosteronu, ale według Pickeringa skarga nigdy nie została przydzielona badaczowi.) Około 2013 roku Young rzekomo przepisał hydrokodon, benzodiazepinę i Adderall pacjentowi, którego wizyty opisany jako „rzecz typu concierge”, powiedział Pickering w sądzie. Według zeznań sądowych Young nie zdiagnozował nadciśnienia u mężczyzny i przepisał mu zbyt dużo, a później pacjent doznał udaru mózgu.

Brak nadzoru w sprawie Younga jest zgodny z praktykami obserwowanymi podczas kryzysu opioidowego. Cała epidemia to niekończąca się historia lekarzy, dyrektorów farmaceutycznych i urzędników publicznych, którzy beztrosko ignorują oznaki zagrożenia. Istnieją wyraźne dowody na to, że producenci opioidów wiedzieli, że leki uzależniają, ale i tak sprzedawali je agresywnie. (Twórca leków, który jest najczęściej obwiniany za epidemię, nie zgadza się z tą oceną: „Sugerowanie, że działania, które ostatnio miały miejsce ponad 16 lat temu, są odpowiedzialne za dzisiejszy złożony i wieloaspektowy kryzys opioidowy, jest głęboko wadliwe”, rzecznik Purdue Pharma, Robert Josephson, powiedział w oświadczeniu dla The New York Times za artykuł na ten temat.)

Na początku epidemii Purdue dał lekarzom kapelusze rybackie OxyContin i płyty CD z muzyką swingową, aby zachęcić ich do przepisywania większej ilości leku. Amerykańscy lekarze zaczęli przepisywać opioidy znacznie częściej niż ich odpowiednicy w innych krajach. Wynikające z tego uzależnienia obwiniano raczej na lekkomyślnych pacjentów, a nie na fundamentalną chemię samych opioidów.

Young skorzystał z niemal refleksyjnego zaufania społecznego do zawodu lekarza. Liczne badania pokazują, że ludzie ufają pracownikom służby zdrowia bardziej niż wielu innym profesjonalistom, w tym funkcjonariuszom policji i duchownym. „Pielęgniarki są konsekwentnie oceniane wyżej pod względem uczciwości i etyki niż wszystkie inne zawody, o które pyta Gallup, z dużym marginesem” – podała firma badawcza w ankiecie ze stycznia 2020 r. Wiele osób ufa lekarzom nawet wtedy, gdy ich leczenie jest poszkodowane, a badanie z 2008 r. wykazało, że ludzie częściej spędzają czas na badaniu nowego pracodawcy lub nowego samochodu niż na sprawdzaniu nowego chirurga. Na początku epidemii opioidów „autonomia lekarzy w przepisywaniu opioidów była prawie nieograniczona”, mówi Keith Humphreys, profesor Uniwersytetu Stanforda, który bada politykę zdrowia psychicznego.

Podobnie Young wydawał się czerpać korzyści z wątpliwości praktycznie od wszystkich. Państwa w dużej mierze polegają na radach lekarskich, aby regulować lekarzy, ale podmioty te mają reputację leniency. Często mają zbyt małe zasoby i personel, aby uważnie obserwować wszystkich dostawców usług medycznych. Nawet jeśli to robią, rady składają się głównie z rówieśników lekarzy i pielęgniarek, którzy mogą niechętnie rzucić książkę w jednego ze swoich, mówi Rebecca Haw Allensworth, profesor prawa na Vanderbilt University, która studiowała komisje medyczne. Tymczasem pacjenci nie zawsze wiedzą, że komisje lekarskie istnieją, lub że mogą złożyć skargę do nich, jeśli zostali skrzywdzeni, mówi Lisa Robin, główny rzecznik Federacji Państwowych Izb Lekarskich.

Rada pielęgniarska Tennessee, główna agencja, która ma władzę nad praktykami pielęgniarek w stanie, rozpoczęła śledztwo w sprawie Younga w ciągu roku od otwarcia PreventaGenix. Ale rada ma historię pozwalającą podejrzanym dostawcom ćwiczyć przez lata. Posuwało się to tak powoli w karaniu pielęgniarek uzależnionych od narkotyków, że niektóre z nich były w stanie znaleźć nową pracę i ukraść narkotyki podczas dochodzenia, stacja informacyjna wschodniego stanu Tennessee, WJHL, znaleziona w 2016 roku. (W odpowiedzi na prośbę o komentarz, wydział zdrowia rzecznik zauważył, że zgodnie z prawem stanowym departament nie może zawiesić licencji lekarskich bez uprzedniego umożliwienia lekarzom wykazania zgodności w odniesieniu do zarzutów przeciwko nim. Wymóg ten jest jednak uchylony w przypadkach, gdy „zdrowie publiczne, bezpieczeństwo lub opieka społeczna bezwzględnie wymaga działania w nagłych wypadkach.”)

Gdy śledztwo rady pielęgniarskiej w sprawie Younga posuwało się naprzód, inna agencja rozpoczęła własne śledztwo w Rock Doc. W lipcu 2016 r. Biuro Śledcze Tennessee zaczęło badać zarzuty, że Young przepisał opioidy. Jeden z agentów zeznał w sądzie, że biuro odkryło wiadomości na Facebooku, takie jak ta wysłana do Young w sierpniu 2016 r. przez kogoś znanego w sądzie jako „SW”: „Moja dziewczyna od ośmiu lat jest uzależniona… Piszesz do niej kolejne scenariusze, którymi jesteś zamierzam ją zabić, człowieku. W międzyczasie wiele z kart pacjentów Younga rzekomo przestało być monitorowanych: jeden nadzorujący lekarz przyszedł raz, przejrzał karty Younga i natychmiast wycofał się z umowy nadzoru na podstawie tego, co zobaczył. Farmaceuci zaczęli odmawiać realizacji jego recept.

W listopadzie 2016 r. wydział zdrowia zagroził wniesieniem zarzutów Youngowi przed komisją pielęgniarską. Departament zasugerował, aby zrzekł się licencji w celu szybkiego rozwiązania sprawy, ale zgodnie z raportem The Tennessean i The Jackson Sun, wyzywający Young odrzucił tę ofertę. Jego sprawa przed komisją pielęgniarską utknęła w martwym punkcie na kolejne dwa lata.

Pierwszy ruch o znaczących konsekwencjach dla Younga nastąpił na początku 2017 roku, kiedy DEA dokonała nalotu na klinikę. Pewnego styczniowego poranka, przed budynkiem PreventaGenix zaroiło się od funkcjonariuszy, z wyciągniętą bronią. Weszli do gabinetu i kazali pracownikom kliniki położyć się na podłodze. Według Gutgsella, byłego kierownika biura, agenci skonfiskowali około 350 kart pacjentów Younga i każdy komputer w biurze, a zawiadomienie o konfiskacie stwierdza, że ​​przyjęto również około 10 000 indywidualnych dawek hydrokodonu. (DEA odmówiła komentarza w sprawie Younga w tej historii.) Agencja przeszukała również telefon komórkowy Younga.